请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！
作者简介
段汯妮是对外经济贸易大学国际经济法专业的学生。她曾出版过散文集《岁月的颜色》和《蛩音渐远》。她喜欢把秘密藏好掖进小被角，然后在夜里讲给你听。她也喜欢在黄昏浮动的光影中把心情写成诗，与你分享车马喧嚣中柴米油盐的寂静。在晨钟暮鼓的日子里，她想要把生活过成一颗软糖，悄悄告诉你，她全世界最喜欢你。
寻人启事
一
高中是从什么时候开始的呢。
高一的时候每天咬着笔头，坐在最后一排努力地把脑袋探向窗外。
路边的银杏，枝叶蓬松着。它在风中细碎地摇晃着。小操场上的篮筐已经锈蚀了。蓝绿色的篮板也脱落了，变得残损。篮球叩击地面的声音，有规律地透进来。
接着，急促嘈杂的铃声响起，整片都喧闹起来，地板也轻微震颤，四周呈现出兵荒马乱的景象。
初中毕业的那个暑假十分清闲。我待在沙发里，接连不断地看着张根硕的《爱情雨》。“爱情永远无需说对不起。”之后，我将这句话铭记了很久。那把柠檬黄的雨伞，那满身油画颜料的背影，那布皮的日记本，以及随着夏末微风缓缓飘落的银杏树叶。
口袋里揣着一只小小的 MP3，走在路上时感觉轻飘飘的，看到任何事物都觉得由衷地喜爱。开学之际，青年路上的银杏叶片在风中摇摇欲坠，仿佛挂满了一树风铃。静静地待着，什么都不用做，时光悄然流逝，就像在等待着宇宙的传送带把未来轻轻地送到眼前，然后挥手打招呼说“Hi”。
从城市的一端穿越到另一端，在马路的对面租了一间房子。走廊很窄，一侧种满了桑葚。楼下有一群狗，有些是陈年老狗，步履蹒跚；有些是 lucky，活跃得近乎狂躁；还有一黑一白两条大狗，它们有着像鹿一样高高耸起的背梁。我住在最里面，到了夏天，阳光毫无保留地射进来，穿过窗台上的观音竹，稳稳地落在地面上。
房间里有着一种别样的味道。那是新鲜的洗衣粉所形成的泡沫的味道，还有晒过太阳的被单的味道，以及厨房里飘来的西红柿的鲜香。日子仿佛在透明的玻璃杯里晃晃悠悠的。
那一年，我每天都怀着孤独的浪漫入睡。生活在憧憬带来的愉悦之中，自我意识逐渐苏醒。在十几岁的尾巴尖上，内心依然充斥着犹疑和不确定。床头贴着喜爱的明星张贴画，用小夹子挂满了整整一排宝丽来。在理化课上，我聚精会神地看着《小时代》，被拎起来说教一顿后，又坐下继续看。整个教室里弥漫着某种化学药水的味道，这味道漂浮在半空中，与叮叮当当的塑料水杯相互碰撞，高一就在这叮叮当当中悄然流走。
我接受着世界普遍给予的温暖，然后就漂浮在一片汪洋之中，那片汪洋是如此温和，温和到让人没有知觉。我抱紧着自己，此刻感觉自己无路可归。
二
高二补课开始得很早，当时正处于酷暑时节。老师讲课的节奏比较缓慢，大家也就勉强地等待着正式开学的日子到来。
语文课要排课本剧，一个小组有三大排。我们演雷雨前传，我饰演家里最老的长辈。那一段剧本是我写的，我给自己加了很多戏，掐丫环下巴时要演出一种像容嬷嬷扎针的感觉。另外有一个女生演我准儿媳，高一考试时她总是和我在一个考场，她穿着一条很宽松的红色绒裤，中场休息期间，她坐在桌子上，越过三排和男生们高声交谈。我未曾遇到过那般豪放的女生。她好像从不害怕别人的眼光。她说话时总是扯开嗓门大声呼喊。当看到有意思的事情时，她就会放声大笑。有些时候，我看到别人看向她时眼中流露出的异样，而她只是一副毫不在意、无所谓的神色，做事风风火火。
她真酷。我这样想。
后来我们很快成为了朋友。我因为要做地理 PPT 去了她家里，在她的书房里折腾电脑。她则在厨房举着刀噼里啪啦地剁西葫芦，隔着橱窗看她的样子，就像食神里的莫文蔚一样，还念叨着什么撒尿牛丸类的秘方。如果一定要找一个形容词来形容她的房间，那可以说她的房间称得上是卡通风格的。小时候画的画到处都是，是绿绿的且小小的那种怪兽。床头贴着元素周期表，还没来得及撕下来。书柜一侧有小学照的艺术照，是西域风格的。边边角角里都是大头贴，很非主流。
因为是边聊边做，所以当发现 PPT 根本做不完的时候，晚自习已经上课十分钟了。我们索性变得吊儿郎当，推着车子往回走，一边聊天一边漫无目的地走着，把校服脱下来系在腰里，看起来和蹲在马路边凉快的小青年没什么区别。其实想想，才刚认识了两个月罢了。路灯突然亮起，远远地、一点点地延伸出去，最终汇成了一片。这真的很好啊，仿佛我上辈子就已经喜欢过你了。
也是那个晚上，在一个个那样的晚上，我们手牵手一起跳着穿过一条条走廊，巧妙地躲过教务主任的眼光，努力在进教室之前还能到小操场前买一根凉凉的冰棒。周二下午的大自习前，我们悄悄溜出去，去到孟一阁书店看新上架的杂志，有时会装模作样地买一本参考书盖在上面，当我们溜回来的时候，保安大爷就会充满赞许地笑眯眯地目送我们远去。周五下午放学时间较早，在晚自习之前会多出半个小时用于吃饭。标准的安排是先前往吉祥店，吃一碗馄饨或者热干面。接着购买一张切开的大脸鸡排，我喜欢番茄千岛口味，她则喜欢番茄麻辣口味。最后到达巷子的尽头，带上一杯抹茶拿铁，再买几只中性笔，因为这些中性笔用久了就会觉得不那么好看，所以需要再买新的。然后不紧不慢地按照眼保健操的节奏往回走。
走过一个暖洋洋的冬天，迎来了亮晶晶的春天，经历了糯米滋味的夏天，穿着牛仔裤和帆布鞋，坐在一楼走廊的栏杆上，感受着凉凉的秋天。
我们分享过整个世界的秘密，也曾有过几次争吵，以至于所有人都赶上了围观的航班，当时觉得马上就要走出对方的世界，仿佛天下大乱一般。然而，仅仅过了两节课，就回头抱着她，说自己错了。我们一直都保持着孩子般的样子，真挚而纯粹，就像两只抱着罐头的小熊，打着滚儿滑下山坡去了。
前年这个时候，她说要给我惊喜礼物。实际上，我早就看到了她的举动。她坐在最后一排靠窗子的位置，正一笔一划地勾着线条，画一截就擦掉半截。一大盒彩铅在那里排列组合着。她撅着小嘴，整个人趴在桌上，四周都是翕翕倏倏的声响。那时春光正好，一切都显得刚刚好。
三
有生之年，欣喜相逢。
第一次知晓不二这只兔子，是因为他送给了我生日礼物，那是安东尼出的新书。在高中的时候，那个价格算是比较奢侈的。当他递给我时，我正要去接，可他突然又收了回去，说这节课他看完后再送给我，然后扭头露出妖冶邪魅的一笑。
算了啦，真拿你没办法。
开始熟络起来时，他是我第一个同桌的好友。下课了，他就坐过来，显得特别自来熟，就像方圆五公里都是他亲戚那般潇洒。暑假那时候，我戴着一个黑框眼镜，头发扎着马尾，他跟在我后面，说“啧啧啧，刘欢老师啊”。大课间，他走过来说：“哎呀，要不你把头发剪了吧。”于是我就去剪了一个很短的头发，还戴着那副黑框眼镜。回学校的第一天，他盯着我看了一会儿，接着愣了五秒，随后说道“汪峰老师”。之后，他捏着水杯，默默地离开了。
他的长相怎么说呢，是好看的。这种好看是温润的。以前他会给自己进行 P 图，当他戴上姑娘的假发时，简直就像是天衣无缝一样。和他一起走在路上，总感觉四周仿佛有无数双眼睛在扫射。不错啊，他就像是当代的贾宝玉呢。
曾有一段时间与他坐同桌，下课之时便讲段子，且是很黄暴的那种。比如问你可知李白的老婆和女儿叫什么，接着说“日照香炉生紫烟啊，哈哈哈”。然而，一上课他就变得十分认真，认真得让人觉得可怕，即便被戳一下，他也会示意安静。他的桌子上摆放着一个小本子，每当听到一个不会的小知识，就会马上记上去。在做操的间隙，他还会随时将本子掏出来翻看一下。
熟了之后，我们几个人在周五一起吃饭。买了一盘鱼香茄子盖饭，大家各自拿着一个勺子，在同一个盘子里拨着吃。我们一起逛过书店，过马路时，他会绕到有车的那一边，然后装作不是故意的，大摇大摆地走过去。
偶尔会感到难过，不想说话，低着头坐在那里。这时他轻轻地走过来，问道：“怎么啦？”接着他哎呀哎呀地哼吱了半天，绞尽脑汁也找不到一句安慰的话，只是坐在一旁，不自然地拿起我的书翻了翻又放下，语无伦次、含糊地讲着好玩的故事，无非就是谁好看谁丑之类的，然后自己笑了起来。最后他像撒娇一样说：“啊呀，别不开心啦。”
五月初的阳光和煦，不偏不倚地射进心底。毕业照那天，我们几个女生坐在台阶上舔着雪糕。他从远处跑来，身上的校服散发着香皂的味道。
去年生日时收到了第二本安东尼。封面上写着这样的话：我买齐啦，这下你的人生完整了，哈哈哈。
四
高三座位全部重新打乱排列。老师把坐在我旁边的一对小情侣拆开了，换来了当时全班最有名的电子眼姑娘。没有了女朋友，男生自然没心思坐在这儿，于是三个人的一小排长期只有我们两个人。
那段时间没有手机，而高三正处于冲刺阶段。当我腰酸背痛的时候，就会去翻张嘉佳的书。她刚刚坐过来时话很少，我由于不太敢跟一脸正派的人讲话，就躲在一大摞书后面，小心翼翼地看着她。她总是插着耳机，一张接着一张地做卷子，先做完文综，接着做数学。到了规定的时间，她会朝后看一眼教室的大表，然后迅速地跑出去吃饭。
有一天我再次拆解张嘉佳的新书，那是一本精装版，价格在六七十块钱一本。我一边拆解着，一边在心里想着，这书的价格真是越来越高了。就在这时，她突然转过脸来说：“好看吗？”
我吓了一跳，说好看好看好看。
她说借我看看吧。
后来我们开始共享一块橡皮，一支红笔，一个耳机。
她平时听的 MP3 里面都是古风歌曲。我尝试着听了几首，实在是难以忍受，于是就退出了那个分组，然后去寻找其他的歌曲。
...
她刚切了一首歌，就说不要听那个歌单里的。她把那首歌放到那里，是因为她从来都不听那个歌单里的歌。
我乖乖退出来...
她新建了一个分组，其名称为中间歌单。这个分组里的歌，是我俩都能够勉强接受一起聆听的。
四月、五月、六月。一条细细的耳机线将我们连接在一起，还有很贵的张嘉佳。
我最喜欢的一篇叫《摆渡人》，里面有一句话说，
世事如同书一般。我格外偏爱你这一句。我希望自己能做一个逗号。静静地呆在你的脚边。然而你有属于自己的朗读者。而我仅仅只是一个摆渡人。
她表示喜欢，于是我从书里取出一张明信片送给了她，并且在明信片的背面工整地抄上了那句话。
五
那个时候我们几个唯一的消遣，就是憧憬未来。
虽然一度因为张嘉佳很想去南京大学，最后结论还是北京。
彦彦想去上海，和他那个时候喜欢的男生一起上复旦。
邢姐姐想找她笔友，到上海上个什么外国语都行，能到上海就行。
小花说，人大！
狗倡说我也好想去人大啊，读个新闻啥的。
小一说管他呢，去他妈的，扭头做数学，ABCD。
高考结束后，分数率先公布了出来，然而本科线却还没有公布。我们几个人一同坐在 KTV 里大声吼叫，彼此之间都心领神会。
彦彦表示算了，她要跟对方去北京。如果一本线没达到五百，她就会跟对方去同一所学校，这是真的。
后来一本线为五百一十三。彦彦前往了苏州，其男朋友去到了南京，在上个月的时候刚刚分手。小玉选择了复读，邢姐姐的妈妈让她前往天津去读医科，小花去了四川，小一比本科线高出了一分，留在了太原，在那个假期，他的爸爸出差归来后，我们就再也没有见到他。
从你叫什么开始，有了一切。
一切都会慢慢散去，变成一种叫回忆的东西。
我们都在长大，在分针的推搡间往前走，一下一下。
直到现在我还在想，那年一本线为什么不是四百九十八。
